周末不用上班，洪微還是早早起床了，簡單梳洗一下，帶上女兒，騎上三輪車，她要去趕赴一場和孩子們的約會。

今天，是屬于孩子們的“洪微姐姐陪伴日”。

洪微和部分留守兒童的合影

“可以玩，可以看，可以學(xué)”

梧川村，坐落于安徽省績溪縣長安鎮(zhèn)。在這一千多個人的小村莊中，大部分的青壯年都前往城市務(wù)工，給村子留下大量的老人和孩子。

今年32歲的洪微，是這里的村委，但她還有另一個身份，她是梧川村32個留守兒童的“洪微姐姐”。

2019年初，村中的兩個留守兒童因?yàn)榘滋鞜o人看管，在玩耍時不慎掉入沼澤池溺亡。這場悲劇讓洪微心中有了很大的觸動，也讓她萌發(fā)了把村中的留守兒童聚集起來，給他們創(chuàng)造一個樂趣與意義并存的活動空間的想法。

“洪微姐姐陪伴日”就這樣應(yīng)運(yùn)而生。每周六早上九點(diǎn)，“洪微姐姐陪伴日”都會準(zhǔn)時召開，村中的廣場就成為了梧川村32名留守兒童的樂園。

“洪微姐姐會帶你們干什么？”

“做游戲。”“有讀書會和唱歌。”“會給我們講知識。”……孩子們七嘴八舌。

“洪微姐姐陪伴日”對于孩子們來說是每周最盼望的事，村里的小廣場是他們嬉戲的游樂園；村委會的辦公電腦讓他們探索外面的世界；“洪微姐姐小課堂”教會他們新的知識；還有一些特別的儀式感：端午節(jié)的粽子，生日的蠟燭和蛋糕。

洪微和孩子們之間開始建立一種特別的聯(lián)系。考試沒考好，找“洪微姐姐”；和奶奶吵架了，找“洪微姐姐”；沒有人一起玩，找“洪微姐姐”……于是，不止每個周六，“洪微姐姐”的陪伴成為了孩子們生活的一部分。

洪微和孩子們一起過生日-圖由洪微本人提供

有一年母親節(jié)，洪微讓孩子們寫下想對媽媽說的話。

“洪微姐，我寫了你幫我收好，不要告訴我媽媽行嗎？”一個孩子悄悄對她說。洪微看著卡片上稚嫩的字寫著“媽媽我很想你，你什么時候回來呀？”有些濕了眼眶。

“他們真的太懂事了。”這也給了洪微繼續(xù)陪伴這些孩子們的動力。

洪微用村委的電腦，給孩子們講解夏季防汛知識

留守孩子和父母之間的疏離也讓她承擔(dān)了更多“洪微姐姐”以外的角色。今年剛上初中的琪琪來了初潮。父母不在身邊，家中的老人對這些問題也諱莫如深，她不知道這是什么，也不知道怎么做。洪微知道了，急忙給她買來衛(wèi)生巾，教她如何使用，叮囑她注意事項(xiàng)，又和她普及了生理知識。

“洪微姐姐我和你說，我媽媽從來都沒有這樣和我說過這些。”洪微的付出彌補(bǔ)上了孩子們心中缺失的那一塊。

前路絕非坦途

一個人和三十二個孩子，“洪微姐姐陪伴日”已經(jīng)走到了第三個年頭，但這一路她走得很不容易。

洪微的大兒子九歲，小女兒六歲，丈夫在外地做旅游車司機(jī)，每個月回來一次。洪微白天要在村委上班，孩子都由舅媽接送。

“其實(shí)一開始我有點(diǎn)抵觸，自己家里有兩個小孩，都照顧不到。”丈夫汪時勝說。

洪微努力在“洪微姐姐”和媽媽的身份之間找到平衡點(diǎn)。周末兒子去補(bǔ)課，她就時常帶著女兒八妹一起去陪伴日。

“媽媽你是更愛我和哥哥，還是更愛那些哥哥姐姐一些？”看到媽媽被占用著，八妹鬧起了別扭。

洪微一邊安撫孩子，一邊解釋：“媽媽當(dāng)然是愛你們多一點(diǎn)。但是媽媽不在你身邊，你就會哭。那些哥哥姐姐的爸媽不在他們身邊，那媽媽是不是也要去給他們多一點(diǎn)關(guān)心。”八妹有些懵懵懂懂地點(diǎn)頭。

孩子的懂事讓洪微欣慰之余更覺得愧疚，“我也要留給他們一點(diǎn)時間，擠一擠。”

洪微在工作，女兒八妹就陪在母親身邊

“八零后，還有兩個孩子，愿意留在農(nóng)村，把那么多孩子當(dāng)成自己孩子一樣，我挺佩服她的。” 一位留守孩子的母親這樣說，她在縣里工作，兩個女兒很受洪微的照顧，她頗為感激。

“但也不是人人都理解的，村子里面難免有些個閑言碎語。”有人說她出于私心，另有所圖，也有人覺得她在多管閑事。這些議論傳到洪微的耳朵里，“當(dāng)時我還是有點(diǎn)委屈的。”洪微垂下眼眸。

“我還是以節(jié)約成本為主”洪微說。

陪伴日的花銷全由洪微一人自費(fèi)承擔(dān)，但村委的工資每個月只有一千五百多元，作為個人公益事業(yè)也讓“陪伴日”很難募集到資金。有限的資源意味著有限的活動。

“目前來說，（給洪微）資源和平臺還是很有限的。”村長洪海飛也很犯難，這樣的項(xiàng)目并沒有先例。他們引入團(tuán)市委和團(tuán)縣委的支持，但只有宣傳，讓洪微徒有一張“名片”，卻沒有獲得實(shí)際助力。而缺少資金和資源的支撐，再多的美好藍(lán)圖也不過是紙上談兵。

“我覺得最大的困難其實(shí)是人（的問題）。我需要一些人。”洪微坦誠而直率，但眼神里卻是躲不過的顧慮。

“一個人是一個人，但有幾個人就有未知的力量。”洪微學(xué)歷不高，她意識到自己能帶給孩子們的教育很有限。在和孩子們的接觸中她一直在努力作出新的嘗試，也希望有新鮮的血液將更多更好的資源帶給孩子們。

“我現(xiàn)在也是有多少能力辦多少事。”許多別村的留守兒童家長也希望將孩子托付給她，她抱歉著拒絕，她不確定自己是否有精力去覆蓋更多的孩子。這更促使著洪微想要找到更多的同伴，讓自己的陪伴日可以幫助更多的留守兒童，但這些年來的尋覓和嘗試也都是無果。

孩子們在聽洪微講話

一個人，可以走多久

“沒有人”不僅是洪微的無奈，更是農(nóng)村留守兒童問題困難現(xiàn)狀的一個縮影。

農(nóng)村留守兒童的問題其實(shí)并非是新鮮的話題。

“我們村子里的留守兒童都屬于那種父母長期在外打工，而不是經(jīng)常定期回來的。”洪海飛介紹到，這些孩子一年都很難見到父母一面。

而不僅是梧川村，績溪縣的許多鄉(xiāng)村都面臨著同樣的困境。2019年年底的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)就顯示，光績溪縣就有1283名留守兒童，而這個數(shù)字還在不斷上升中。

事實(shí)上，政府也并非沒有做過努力，卻也同樣因?yàn)椤皼]有人”而無疾而終。 早在2015年，中國扶貧基金會聯(lián)合與地方政府及相關(guān)單位共同發(fā)起一項(xiàng)留守兒童關(guān)愛項(xiàng)目“童伴計(jì)劃”，旨在依托“童伴媽媽”的身份解決留守兒童的生活問題和情感缺失。而績溪縣作為安徽省的首個試點(diǎn)地區(qū)也在2018年正式啟動了該項(xiàng)目，梧川村所在的長安鎮(zhèn)也在首批兩個試點(diǎn)單位名單中。長安鎮(zhèn)婦聯(lián)的工作人員表示大部分村子都缺少報(bào)名的“童伴媽媽”候選人，導(dǎo)致項(xiàng)目無法落地也就沒有了后續(xù)，現(xiàn)在該項(xiàng)目也并不在進(jìn)行中了。

而安徽省在2010年也出臺過《安徽省校內(nèi)留守兒童之家建設(shè)和管理考核辦法》的相關(guān)文件，將“兒童之家”落實(shí)到每一個鄉(xiāng)村，給孩子們提供安全玩耍的場所，但大部分村莊中的“兒童之家”只有掛牌，沒有人管理，更沒有“兒童”，實(shí)際利用率很低。

解決農(nóng)村留守兒童問題知易行難，決不應(yīng)該是一個人的堅(jiān)守，而應(yīng)該是一個多方合力的結(jié)果。“洪微姐姐陪伴日”作為個人發(fā)起的公益項(xiàng)目需要政府提供更有力的支持，而政府也需要像洪微這樣的人投入解決農(nóng)村留守兒童的問題，只有政府與個體的聚力才能帶來農(nóng)村留守兒童的明天。

孩子們一起唱歌

“孩子們也會問我說，洪微姐姐，你能陪我們多久，十年，還是二十年？我總是開玩笑說，二十年后你們都多少歲了，到時候換你們來陪我了。”十年，還是二十年，洪微其實(shí)自己也沒有答案。

洪微期待著未來能有更多的并肩同行，把“洪微姐姐陪伴日”從一個人的事業(yè)變成可持續(xù)可傳承的項(xiàng)目，把一個村子的范圍擴(kuò)展到更多的地區(qū)。

但她也明白這份事業(yè)所需要的巨大情懷和責(zé)任可能意味著未來的日子中她將很長一段時間持續(xù)這一個人的戰(zhàn)斗。“只要我還留在村子里，我會一直干下去的。”她笑著點(diǎn)頭，像是在給自己加油。

（作者：上海大學(xué)新聞傳播學(xué)院 徐雯婷 張思民 李青欣 指導(dǎo)教師：尤游）

分享讓更多人看到