在紀錄片導演范士廣眼里，這些年中國的變化，很大程度上都和“流動”有關。

　　來自異鄉的打工者涌入城市，成為城市不可或缺的一部分；伴隨著鄉村的脫貧致富，年輕一代重回鄉村，也讓鄉村煥發新貌。從內陸到沿海，從鄉村到城市，從工廠到田間，在描述當代中國時，“流動”成為一個重要話題。

　　繼《人間世》抗疫特別節目之后，SMG紀錄片中心范士廣工作室又攜4集社會觀察類紀錄片《流動的中國》回歸，昨天起在東方衛視播出。該片入選國家廣播電視總局“十四五”重點選題規劃。

　　捕捉普通人身上閃光點

　　云南省昭通縣，海拔1860米的桃子埡口村，在紀錄片拍攝時正進行一次特殊的整村搬遷。全村共84戶442人，人均收入不足1000元，而身處的這塊土地年均三次山體滑坡。在脫貧攻堅的時代背景下，桃子埡口村當時要整體遷移到鎮雄縣城。

　　“易地扶貧搬遷，落在生活中，意味著什么？”《流動的中國》總導演范士廣說，做紀錄片就是要去找生活里的東西。攝制組接連去了幾次云南，在鎮雄縣城的安置小區里、大街上蹲點拍攝，記錄下村民進城后的適應過程。“搬到縣城的第一步，是教會村民用電梯，他們害怕按錯一下，電梯就壞掉了�！�

　　在導演組看來，從鄉村到縣城，不僅是地理位置的變更，更是社會關系的重塑，“這是發生在中國當代鄉村史詩性的故事”。

　　2019年，這支剛拍完《人間世》的團隊，接到一個新任務，即拍攝紀錄片《流動的中國》。命題很宏大，但范士廣覺得，自己要做的并不是去解釋什么是“流動”，而是去“找故事”。他跟團隊定了兩個故事的標準：一是普通人的命運感；二是時代感。

　　在廣西南寧火龍果園工作的林海瑩，就這樣闖入了鏡頭。她年輕時向往城市，羨慕寫字樓里白領的生活，12年前離開家鄉，坐上綠皮火車到了深圳，上了電子產品的流水線。林�，撐ㄒ坏膼酆檬强瓷⑽�、寫散文，那時候夢想像瓊瑤小說里的女主人公一樣，穿上職業裝、挎上包，做一個白領。流水線卻一下子把她摁倒了，只能自己去買一套職業裝，留下合影。

　　“沒有經歷過在外面打工的感受，你就沒法體會在家門口工作是多么幸福的一件事。”林海瑩說，促使她回到家鄉的，是中國鄉村正在發生的深刻變革之一——土地流轉。她每月在果園領固定工資，同時在另一塊土地上也有小規模家庭果園。

　　拍攝時，恰遇寒潮要來，上千畝火龍果必須盡快補光、增溫，林海瑩和鄉親們要安裝5萬只燈泡。這個位于偏僻山間的火龍果園，每到夜間，儼然成了網紅景點。在燈光閃爍的果園中，林�，摯┥献钕矚g的連衣裙，讀一首自己寫的詩《燈海點亮了土地》：“燈海點亮了土地/光芒萬丈/就像十幾年前進城打工的小女孩的心情/心里堆滿了發光的東西/誰也搶不走/在流水線上/在電路板上/在老公買的連衣裙上……”

　　“她是一個很浪漫、很完整的女性。從她身上，能看到一代打工人的縮影�！痹诜妒繌V看來，捕捉普通人身上的閃光點，從普通人的聲音里理解這個世界，是紀錄片《流動的中國》給出的一個答案。

　　最大的難處是拍普通人

　　“《流動的中國》最大的難處是拍普通人，最大的好處也是拍普通人�！狈妒繌V說，《流動的中國》拍的是每一個可能在你生活中出現的人。

　　有一天，范士廣看到一張照片：在上海一家咖啡館里，有名外賣小哥正在背英語�！斑@個故事一定值得拍！”范士廣興奮了。

　　攝制組找到咖啡館騎手徐小超。他學英語的方法簡單粗暴，沒有音標、不管語法，只注重實用�！癥our order has arrived”（你的外賣到了），就像這句被他重復了無數次的英語，徐小超學英語的目的是為了與外國顧客對話，盡管他很少有機會用到。

　　范士廣說，這是一個既有當代性，又很具魔幻感的故事。“你很難去想象，我們跟拍的一個外賣小哥，他上了熱搜，后來回歸了正常生活。他為什么上熱搜，因為他學英語。為什么學英語，因為他生活在一個大都市�！�

　　片子中，這樣的“普通人”還有很多。

　　因為和兄弟們打賭，宋楠楠一沖動報名成為駐村扶貧干部。他玩過搖滾，喜歡潮牌，瀟灑自在，但這些在他下鄉后不復存在。他看起來老了十歲，每天都在村子里溜達，為了5.2元、5.3元的成交價格，跟人嘮一下午。一下午沒嘮成，第二天再來。宋楠楠說，這一年多他正兒八經地長大了，干了一件特別被人尊重的事情�！斑@個時代是最好的時代，咱們的政策好。通過一個人這幾年的努力，改變幾百人甚至上千人的命運，這是人生中特別完美的一件事。”

　　53歲的廉宏彬在西安做人才引進工作13年，攝制組跟著他從深圳到上海，看他如何使出各種法子吸引應屆生到西安工作。他就像是西安城市形象宣傳大使，路上遇到學生就能嘮上半天西安的好。他喜歡加學生微信，然后和簽約成功的學生說：“我就是你在西安的第一個朋友了�！�

　　在湖南常德，攝制組還跟著快遞員敲開一扇扇門，把13000名“00后”七年前給自己寫的信交還給他們。有女孩考上湖南大學，覺得自己還不夠優秀；有人現在是運動員，七年前的理想是開飛機；還有的人在信里拆出1元錢，這是他給自己的創業基金……七年間人的變化，盡在不言中。

　　其實，《流動的中國》項目開始得很早。范士廣記得，去年初，他和攝像跟拍平安普惠咨詢顧問呂宗揚，一路從深圳驅車回湖北赤壁，路上足足開了24個小時。本意是講述這名年輕人的“流動”故事，沒想到一轉眼發現所有人開始戴上口罩，疫情發生了。兩人不敢從武漢走，就坐高鐵從赤壁回長沙，再飛回上海，第二天武漢封城了�！熬瓦@樣，紀錄片擱置了好長一段時間，從去年底開始做后期，到今年5月，全部審片通過。”

　　范士廣算了算，總共拍的故事有二三十個，“很多都沒用進去”。團隊最終只呈現了4集12個故事，分別以“家鄉”“坐標”“答卷”“追夢”命名，展現人口的遷移、人與城市的關系、人和時代的聯系以及個人的夢想。

分享讓更多人看到